梁山好汉走进客栈，大喝一声，店小二，先切二斤牛肉来！这是《水浒传》里时常出现的场面。英雄大汉乃习武之人，性情豪爽，爱喝酒不说，吃起肉来那是大块儿大块儿地吞。这多么类似于今天的烧烤摊，夜色底下，撸几串里脊，吃几条鲜鱼，美哉快哉！
可曾几何时，牛是不能随便吃的，牛是耕地的主力，是老农的朋友，吃牛？那是犯法的事情。以“北宋”为历史背景的《水浒传》中，竟敢如此地顿顿吃牛，这只能说明一个问题。那就是工商业发达的北宋，生产力水平极大提升，这孕育了城市的繁荣，人民的安居乐业，《清明上河图》就是最好的佐证。
和今天人一样，夜市中的北宋百姓，并不满足于单纯的吃吃喝喝，游戏是必需的，划拳？石头剪刀布？狼人杀？不不不，都错了。在文化生活相对贫乏的古代社会，对老百姓最具吸引力的娱乐活动一定是故事。中国人自古爱讲故事，爱听故事，盘古开天辟地，女娲补天，精卫填海……这些五彩斑斓的故事，拼贴成中国历史的另一道风景。
只是从未有哪个时代的故事，像北宋王朝这样集中出现，除了神魔鬼怪，还有历史演义、英雄人物、才子佳人……无所不容，包罗万象，可以毫不夸张地讲，这大千世界，尽在这故事中了。
于是乎，“说书人”的职业被催生，左一拍醒木，右一执扇柄，好一个生龙活虎的世界，竟含在一张嘴里，只见那先生一会儿假装捋髯变关公，一会儿怒目圆睁变张飞，一会儿张牙舞爪变妖精，这变来变去，真比那孙悟空“七十二般变化”还要丰富。
说实话，在那个年代，“说书”这职业赚大发难，养家糊口还算容易，谁不想多赚钱？谁不想争取观众？观众竞相观看，说书人互打擂台，这一打，可好了，“说”又融入了“唱”，琵琶、三弦、板鼓……传统乐器的演奏者，与说唱艺人共同组班，闯江湖，挣票款。
花木兰打仗归来，眼见“天子坐明堂”，说唱艺人本是双手扶琴杆，模仿作揖的模样，没想到，这一揖，竟揖出了“角色”，由少到多，由小到大，一个艺术门类，就这么成熟起来，宋南戏、金院本、元杂剧、明清传奇，再到你们熟悉的各类地方戏种，什么越剧粤剧黄梅戏啊，晋剧豫剧二人转啊，甬剧沪剧梨园戏啊，吕剧蒲剧花鼓戏啊，河北梆子山西梆子上党梆子……东西南北一统计，竟多达300余种。这其中，国剧当属“京剧”，它富有“国粹”的美誉，吸收了大江南北各家之长，成为世界戏剧宝库中的一朵奇葩。
戏曲是不是个好东西？经以上这么一讲，答案是无庸置疑的。在朴实稳固的古农业社会，戏曲浓缩了老百姓最普通的理想，最纯粹的感情，最炽热的生命态度。来吧，跟着我，切二斤牛肉，进入这戏曲的熔炉之中，那里定然有你取之不尽用之不竭的养分。